直通2026世界杯

昨天夜里刷手机，刷到一条整理2026世界杯各洲名单的帖子，配图是那种密密麻麻的表，我愣是躺着看了二十多分钟。怎么说呢，就是那种你明知道跟自己没啥关系，还是忍不住往下滑的感觉。直通2026世界杯的名额这回是真发得差不多了，48支球队，史上第一次。

这届直通2026世界杯的名单我翻了两遍，第一遍找熟脸，第二遍找那些没听过的名字。

先说最直观的：名额多了，含金量变了吗

扩军到48队，12个小组，每组4队，小组前两名再加上8个成绩最好的第三名进32强。总场次从64场涨到104场。我一开始是反感的，觉得小组赛要变水，三场平局说不定都能出线。其实到现在我也没完全改观。

但另一边吧。库拉索，加勒比海那个岛，历史上第一次进世界杯，成了参加世界杯人口最少的地方，好像全岛也就十五万人上下，还没我们这边一个区人多。佛得角也进了，非洲西边的小岛国，人口还不如国内某些大县。约旦、乌兹别克斯坦，都是头一回。

那天看到十五万这个数字，我确实是愣了一下。世界杯这个东西，以前是三十几个国家的事，现在快成半个地球的事。

话说回来，热闹是他们的

然后说说我们。亚洲区8个半名额，国足最后没咬住，客场那场输完基本就凉了。我当时在群里看文字直播，屏幕刷新一下，群里安静了半分钟，才有人发了个“唉”。

名额从4.5涨到8.5，快翻一倍，我们反而提前就没了戏。这话可能有点难听，但名额变多的时候，差距反而看得更清楚。不是抽签的手气问题，也不是运气问题。

写到这儿突然想起件旧事。2001年10月7号，五里河，于根伟那个球。我爸那天把电视搬到院子里，来了七八个邻居一起看。我还没上学，只记得满院子的人突然全站起来了，我被人举高，吓得直哭。

现在想想，那竟然是唯一一次。二十多年，就那一次。

扯远了，回到名单上。

普通球迷最实在的问题：几点看球

美加墨办，时差摆在那儿。大部分比赛落在北京时间凌晨到上午。西海岸那边的场次早上八九点开球，这个其实对上班族挺友好，早点到工位，摸鱼看半场。东海岸的就得熬，凌晨三四点那种，我看了十来年球，这种点真是靠意志力，第二天整个人是废的。

有个球迷在评论区说的话我印象很深：

“以前熬夜看世界杯是因为热爱，现在熬夜看世界杯是因为第二天不用早起——我辞职了。”

笑完有点心酸。

（配图：那张名单表，密密麻麻，我已经存手机里了）