2026世界杯男足临近，48队扩军到底香不香？一个看了二十年球的老炮说点大实话-2026世界杯男足

凌晨一点多，本来都躺下了，手贱划了下手机，看到2026世界杯男足的赛程又更新了一版。得，睡意全没了。爬起来泡了杯浓茶，坐沙发上发愣，脑子里过的全是二十多年前的画面。

02年韩日世界杯，我还在读中学，学校破例在阶梯教室架了台电视，下午那场球，整个年级挤在一起，谁进球了整栋楼都在震。那会儿觉得世界杯是天大的事，四年才来一回，等得人心慌。现在呢，2026世界杯男足扩军到48支球队，比赛从64场涨到104场，从六月踢到七月，热闹是热闹，可我反而有点说不出的感觉。可能是老了，也可能是看球看疲了。

先说这个扩军，我一直没太想明白

48支球队，分12个小组，每组4队，小组前两名加上8个成绩最好的小组第三进32强。这是目前确定的打法，我前阵子特意查了下，好像就是这么定的。

问题就出在这。以前世界杯小组赛最迷人的地方是什么？是第三轮同时开打的那两场生死战，是你必须赢，平都不行。那种90分钟里心跳到嗓子眼的感觉，是世界杯最硬核的部分。现在第三名也有机会出线，球队就会算账了——我输一场也未必死，净胜球别太难看就行。算账这事儿一起头，比赛的味道就变了。

而且说实话，48支球队进来，小组赛的整体水位一定会被拉低。这个不用避讳，就是会。多出来那十几支队，有些是真不行。

但话说回来，也得给人留条路。亚洲分到8个多名额（8个直接加1个附加赛，我记不太准了），这对亚洲足球的带动是实打实的。日本韩国伊朗沙特先不说，卡塔尔、乌兹别克、伊拉克这种队伍以前想都不敢想，现在真有机会摸到2026世界杯男足的正赛草皮。我十几岁的时候要有人说亚洲能有八个队进世界杯，我肯定觉得他做梦。

插一句旧事

1994年美国世界杯，申办的时候一堆人唱衰，说美国人不懂足球，去了就是笑话。结果呢？场均观众据说六万八，到现在还挂在历史纪录榜上。所以对“美国加拿大墨西哥办世界杯”这事，我态度是改过的——人家不一定懂战术，但人家懂怎么办大型活动。球场大，交通顺，转播规格高，这些是硬指标。

而且吧，2026世界杯男足对中国观众有个天大的好处：时差友好。美加墨的下午场，换算过来是咱们的早上七八点，中午场是咱的凌晨，但主力场次基本落在早上到中午这个区间。想想2018俄罗斯那会儿，三四点爬起来看球，第二天上班跟行尸走肉一样，连续一个星期人都是飘的。这回能端着豆浆看球，这体验以前真没有。

也有让我心里打鼓的地方

票价。动态定价这一套搬到世界杯上，我是真有点接受不了。据说小组赛就要好几百美金起，到了淘汰赛翻着番往上涨，一家三口去看一场，机票住宿不算，光门票够买辆车。足球本来是坐在看台上骂裁判、跟陌生人击掌的运动，一旦变成有钱人的消费品，那股子味道就淡了。

还有一点，也是老生常谈——中国队。写这段的时候我心里发虚。名额多了，路宽了，可能不能走上去，是另一码事。看了这么多年，早就学会了一件事：永远不要在国家队身上做太美的梦，但也永远别提前把话说死。万一呢？反正我这次是真想看看，2026世界杯男足的抽签仪式上，能不能出现那面旗。

最后说个纯个人的感受。世界杯这东西，对老球迷来说早就不是90分钟的比赛了。它是四年一个刻度，你拿它量自己。02年我蹲在阶梯教室，06年在网吧看的点球大战，14年熬夜看德国7比1，22年在出租屋里看梅西捧杯，看完了抽了半包烟。等到2026世界杯男足开场，我又在哪儿，身边坐着谁，我自己也不知道。说不上感慨，就是觉得日子过得真快。

先这样吧，茶凉了，得去睡了。你们觉得这48队，是真热闹还是注水？