憧憬2026世界杯：48队扩军、美加墨三国联办、104场比赛，这届我们到底在期待什么-憧憬2026世界杯

凌晨一点多，本来都躺下了，手机一刷，又刷到2026世界杯的赛程图。就那么一张图，48支球队的格子排得密密麻麻，我盯着看了得有五分钟，然后彻底睡不着了。说真的，好久没有一件事能让我这么正经地憧憬2026世界杯了。注意，是“憧憬”，不是“关注”，这俩词差得远。

我看了十来年球，从南非看到卡塔尔，中间熬过的夜能绕地球半圈（夸张了）。但这届不一样，哪儿都不一样。

先是这赛制，48支队，104场

我最早听说扩军到48支的时候，第一反应是骂的。真的。32队踢了这么多年，小组赛的节奏、算分的乐趣、死亡之组的味道，都是刻在记忆里的东西。你突然加16支队进来，小组第三都能出线，那小组赛还看个啥？

后来我查了下具体赛制，12个小组，每组4队，小组前两名加8个成绩最好的第三名进32强。哦，那就等于小组赛只淘汰16支队。这淘汰率，跟公司年会抽奖差不多。

话说回来，牢骚归牢骚，真到了6月，我大概率还是一场不落地看。人就是这样。

时差这事，得提前说

美加墨办，对中国球迷来说简直是灾难级别的时区。比赛大多在北京时间的凌晨到上午，这意味着什么？意味着又一轮“定闹钟—爬起来—看球—上班打瞌睡”的循环。上一届卡塔尔多舒服啊，晚上八九点开球，看完还能睡个整觉。

不过也有好处。上午看球，看完正好中午吃饭，跟同事吹两句，下午摸鱼。算是苦中作乐吧。

我最惦记的几个名字

哈兰德。这小子好像终于能踢上世界杯了，挪威那次预选赛我是真跟着揪心。一个在俱乐部进球如麻的人，职业生涯前几年连世界杯草皮都没摸过，这事本身就挺荒诞的。2026年他26岁，正是最好的年纪，我特别想看看他在这种舞台上会不会腿软。

还有亚马尔。2026年他才18岁出头。我18岁的时候在为高考数学发愁，人家在世界杯上过人。这代际差距，不提也罢。

至于梅西和C罗……说实话我不太想聊这个。2026年梅西39，C罗41。你要说他们还能踢，我信；你要说他们还能决定比赛，我持保留意见。但不管怎样，如果这是最后一届，我想好好看，不吵了，不争了，就看着。

“我爸说他看马拉多纳的时候也是这心情。我说爸你不懂，这不一样。他说，都一样。”——某乎上一条评论，我记到现在。

然后就是国足。

写到这儿我手停了一下。预选赛那阵子我还挺认真地熬夜看，最后……算了，不说了，说多了都是泪，评论区也别骂了，骂了二十年了，累不累。

其实我憧憬2026世界杯，有一半是憧憬那种“所有人都在看同一件事”的感觉。平时大家各忙各的，群里死气沉沉，一到世界杯，突然就有话题了，八百年不联系的同学会发消息问你“今晚看哪场”。这种感觉四年才来一次，挺珍贵的。

所以你说我憧憬2026世界杯，到底在憧憬什么？我想了想，可能不是哪支球队夺冠，也不是哪个球星封神。我憧憬的是那一个月里，全世界好像都暂时放下手里的破事，一起盯着同一块草皮。

这届还多了个变量：三国联办，104场比赛，规模大到离谱。据说门票抽签已经开始了，我朋友圈有人晒中签截图，底下全是酸话。我没抽，主要是舍不得机票钱，主要是穷。

行了，扯得有点远。2026年6月11号，墨西哥城阿兹特克球场，第一场球。日历上我已经标红了。到时候要是你们在某个凌晨看见一个中年男人对着屏幕骂街，那八成就是我。

先这样吧。你们最期待哪支队，评论区聊聊。