2026世界杯画报预售开启：48队首届世界杯，纸媒还能记下什么？-2026世界杯画报

前两天收拾书柜，从最底下抽出来一本2014年巴西世界杯的画报，封面是内马尔，纸边都卷了，还有股旧书的霉味。翻了没两页，手机推送弹出来——2026世界杯画报已经开始预售了。怎么说呢，有种时间被折叠的感觉。同一类刊物，隔了十二年，封面换了人，纸张换了克数，但那种“把一个月浓缩成一本”的野心，好像没怎么变。

这本2026世界杯画报我提前订了一本，还没到手，先看了目录页流出的截图。说句实话，比我想象中厚，也比我想象中难做。

难做在哪

难做不是因为球星少。难做是因为这届世界杯本身太“散”了。

2026年是48支球队，美国、加拿大、墨西哥三个国家合办，16个主办城市。我大概数了一下，从温哥华到墨西哥城，直线距离将近四千公里，比哈尔滨到三亚还远一点。搁以前，球迷订一个城市的酒店差不多能看半个赛程；2026年你要是想跟队，机票钱够再买辆车。

所以画报怎么记录？以前那种“主办城市全景图加一张赛程表”的套路肯定不够用了。据说这次编辑团队分了三组，北美东、北美西、墨西哥各一队，跟了快两年。这个投入放在纸媒整体收缩的2026年，挺奢侈的。我个人是有点感动的。

翻开目录，我盯着那几页球星照片看了很久

2026年这个时间点，足球恰好卡在代际交接的关口上。

梅西到2026年6月是39岁，C罗41岁。我不确定他俩还会不会出现在名单里，但画报肯定得给这代人留位置，哪怕只做回顾性的版面。真正撑起这一届的是姆巴佩、贝林厄姆、亚马尔这批人。亚马尔2026年也就18、19岁，如果我没记错，他应该是这两年身价涨得最离谱的那个。

人物特写页我比较期待。纸媒有一点是手机永远替代不了的：一张高清大图印在铜版纸上，那种光影质感，你滑手机滑一万次也滑不出来。

“现在还有人买纸质画报？”我发小在群里问。我说你懂什么，这叫仪式感。

扯远了。

48队扩军，是画报绕不开的一个尴尬点

小组赛阶段大概率会出现不少强弱悬殊的比赛。以前32队，小组赛第三轮往往就是生死战；48队改成12个小组，出线规则复杂，成绩最好的第三名也能晋级，小组赛的注水感是跑不掉的。

画报要不要记录这些比赛？记录吧，版面浪费；不记录吧，又不完整。这是个真问题。

我看了十年球的一点感受是：大赛画报的价值不在于记录比分，比分网上都能查，还查得比它快。画报的价值在于抓那些后来被反复提起的瞬间——一个表情、一次拥抱、看台上的一面旗。2002年韩日世界杯那本画报，我到现在还记得里面有一张韩国球迷在雨里哭的照片，具体哪场我忘了，但那个画面记了二十多年。

所以2026世界杯画报真正该发力的，是镜头语言，不是赛果罗列。

还有个事

时差。北美办赛，中国球迷看球基本是后半夜到上午。我记得赛程刚出来那阵，网上有人做了张熬夜时间表，转发量挺大。画报如果能在每场比赛页标注北京时间，这种小细节其实很加分。不知道他们做没做，到手再看。

说到底，2026世界杯画报这东西，买的人大概率不是“需要信息”的人，信息现在太容易得了。买的是那种四年一本、摆书架上一排的踏实感。我爸那代人攒《足球俱乐部》，我这代人攒画报，本质一回事。

先这样吧。等画报到手我再补一篇开箱，你们要是也订了，评论区聊聊最想看哪部分。