巴拉圭2026世界杯
昨天半夜刷手机，刷到亚松森的一段视频：国家队在集训，训练场外面围得水泄不通，红白条纹、烟雾弹、鼓，闹得跟过节一样。我盯着那张图看了半天，第一反应居然是——哦对，巴拉圭2026世界杯，他们真进去了。
\n这个念头一冒出来，我自己先愣了一下。因为在我的记忆里，巴拉圭还停留在南非那届。2010年，我还在上大学，宿舍六个人挤一台笔记本，画面卡得像幻灯片，我们照样看得嗷嗷叫。原来已经过去十六年了。
\n那场打西班牙，我到现在还能复述
\n八强，巴拉圭对西班牙。比利亚第83分钟那个球，打在一根立柱上弹出来，又撞到另一根，最后滚进网。如果没记错，大概是这么个过程，反正我当时直接从凳子上滑到了地上。再往前几分钟，卡多佐有个点球，被卡西扑掉了。那会儿我还年轻，觉得巴拉圭以后年年都能进世界杯。
\n结果2014年没有他们，2018年没有，2022年还是没有。十六年，够一个小孩从小学长成国脚了。
\n阿尔法罗这套东西，不好看，但管用
\n这次把他们带回去的是古斯塔沃·阿尔法罗，阿根廷老头，之前带厄瓜多尔打过2022卡塔尔。他到任之后干的第一件事，是把整条防线往后挪，两条线之间压得死死的，中场不讲什么传控，抢下来第一时间找阿尔米隆和恩西索的脚下，剩下的交给定位球和身体对抗。南美区预选赛他们的丢球数好像排在前三少，具体数字我懒得翻，反正属于那种“看比分以为没踢，看集锦发现真没踢”的比赛。
\n我翻了几场他们的预选赛录像，说实话不好看。但这个队现在很清楚自己是什么水平，也很清楚怎么把对手拖到跟自己一个水平线上——这一点，很多球队一辈子都没学会。
\n一个常驻南美的同行跟我聊过一句，原话大概是：看巴拉圭训练，你会以为他们在备战一场拳击赛。\n
人还是那几个人
\n- \n
- 古斯塔沃·戈麦斯，队长，帕尔梅拉斯，后防线的定海神针，头球是半个进攻武器 \n
- 阿尔德雷特，踢得不算好看，但那种你不想跟他做对手的中卫 \n
- 阿尔米隆，亚特兰大联，跑起来还是那个跑法，就是不知道还剩几成油 \n
- 恩西索，天赋最好，出场却最不确定的一个，伤病就像个问号 \n
- 迭戈·戈麦斯，布莱顿，中场那个能把球往前推的人 \n
拉蒙·索萨现在在哪儿踢来着，我一时想不起来了，反正边路那几个人速度都不慢。记错了别喷我，评论区补充。
\n巴拉圭2026世界杯能走多远
\n这届48队，12个小组，小组前二加八个成绩最好的第三进32强。这个赛制对巴拉圭其实挺友好——他们不需要赢谁，只要不输，磨一两场平局，很可能就进去了。
\n但我个人的判断是：小组出线不算奢望，再往后就难。原因很简单，他们进不了球。预选赛十八场，进球数在南美区属于倒数那一档，锋线靠萨纳布里亚和阿尔米隆零敲碎打，恩西索的伤又是个大问号。淘汰赛你总得进一个吧，光靠零封是赢不了球的——这话说得有点大，准确点说，光靠零封连一场淘汰赛都难赢。
\n话说回来，
