2026世界杯再见：扩军到48队的第一届，也是我们这代人熬夜看球的最后一届-2026世界杯再见

天亮的时候我把电视关了，窗外已经有鸟在叫。2026世界杯就这么结束了，说出“再见”两个字的时候我居然有点恍惚，不是舍不得，是累的。这届从6月中踢到7月中，横跨美加墨三个国家，我断断续续熬了大概二十来个夜，现在照镜子，眼袋能挂钥匙。

所以这篇不是什么正经复盘，就是一个看了十几年球的老家伙，在2026世界杯再见之后想说几句的话。你要问我记住了什么名场面，我可能得想半天；但你要问我哪几场让我拍了大腿，我能跟你聊到中午。

先说时差这事儿，真的顶不住

美东比北京晚12个小时，美西晚15个小时。什么意思呢，就是大部分比赛落在咱们这边的凌晨到上午。我这种上班的，能看的就那么几场：周末的、早上六七点的、还有那种咬牙定闹钟三点爬起来结果看到闷平的。

我记得有一场小组赛，好像是凌晨四点开球，我定了闹钟，起来泡了碗面，看了半场就困得不行，最后是靠刷手机看比分熬完的。第二天上班开会，领导问我方案改得怎么样，我脑子里全是角球战术。很失败，但也很真实。

以前年轻的时候不觉得，2002年那会儿中国队出线，我跟着我爸看，熬通宵第二天照样上学。现在不行了，身体先投了降。这大概也是我说2026世界杯再见时最直接的感受——不是赛事变了，是我老了。

朋友圈有个哥们发了句：“这届世界杯我唯一全勤的是朋友圈。”底下三十多个赞。

48队，104场，热闹是真热闹

扩军这事吵了好几年。48支球队、104场比赛、12个小组，小组第三还有机会出线。老实说开踢之前我是有点抵触的，觉得小组赛要注水，强弱悬殊的比赛会变多。

结果打完发现，我的判断对了一半。确实有几场踢得跟热身赛似的，某支球队半场就丢了三个，解说都不知道说什么。但另一半是我没想到的——因为出线名额多了，很多以前进不来的队真敢踢了，小组赛最后两轮那种“赢一场就创造历史”的劲头，反而比淘汰赛好看。

我查了下，上届32队是64场，这届直接干到104场，多了差不多一半。转播商是开心了，球员苦不堪言。赛程密到什么程度呢，有球员赛后采访说“像在打季后赛”。球员工会那边据说抗议过，联盟和俱乐部也抱怨，但生意就是生意。

说到这儿想起个旧闻。2022年卡塔尔那届是冬天办的，当时一堆人骂，说打乱联赛节奏。结果你看，2026年回到夏天，横跨三个国家、四个时区，问题一点没少。所以有些事不是挪个时间就能解决的。

告别这件事，每届都在上演

每届世界杯都是送别会。2026世界杯再见这句话，对球迷是告别一届赛，对某些球员就是告别国家队了。

这届踢完，又有一批我熟得不能再熟的名字要退了。具体是谁我不列了，列出来心里难受。就是那种感觉——你看着他从小将踢成老将，从边路一条龙踢到后腰位置养老，最后一场被换下的时候，镜头给到他坐在替补席上擦汗，你就突然意识到，这可能是最后一次了。

我跟一个踢业余联赛的朋友聊过，他说看球最怕的不是输，是发现场上认识的人越来越少。这话我琢磨了很久。

顺带吐槽一下裁判和补时

这届的超长补时还是延续了上届的搞法，动不动就补个七八分钟。我一个看球的老毛病是看到90分钟就想去倒水，现在不敢了，好几次差点错过绝杀。看球这么多年，第一次觉得补时比正赛还紧张。

还有半自动越位，快了是真的快，但有时候画那个线出来，我还是没看懂。可能是我眼神不行了。

最后

2026世界杯再见。下一届是2030年，据说要在好几大洲办，我到时候估计头发更少了，熬的夜也得再少几场。但只要还有一届能让我凌晨爬起来泡碗面、看到进球时一个人在客厅站起来挥拳，我就还会看。

先这样吧，困了。你们这届最记住哪一场？评论区聊聊。