堂哥2026世界杯
半夜两点多手机震了一下，我以为是哪个App的推送。摸起来一看，是我堂哥，五十九秒的语音，前十几秒全是他那边翻东西的动静，抽屉拉开又关上那种。然后才开口：“2026那个抽签，你研究没？”——得，堂哥2026世界杯的备战，从这一刻算是正式打响了。
\n我堂哥大我十一岁，在县城开了个烟酒门市，门口常年摆两箱啤酒和一个掉了漆的冰柜。他不是什么资深球迷，平时连中超都懒得看，但一到世界杯年份，这个人就像被按了什么开关。
\n他这个人，跟世界杯是有渊源的
\n2014年巴西那届，他半夜骑电动车到我家，说家里电视信号不好。结果俩人看着看着都睡着了，醒来的时候德国已经7比1了。他愣了半天，说了句“这比分是不是电视坏了”。
\n2018年他押法国，从头押到尾，决赛那天在家族群里连发三十多个红包。我妈还问我，你哥是不是中彩票了。
\n2022年决赛更绝。赛前他给能联系上的亲戚全打了电话，说阿根廷稳了，梅西这回该圆满了。上半场2比0，他在群里发语音，声音都在抖。后来姆巴佩连追两个，他一句话不说了，我打电话也不接。等点球大战结束，凌晨一点多，他发了条朋友圈，就俩字：值了。
\n所以你说堂哥2026世界杯这事儿，对我来说不算什么新闻话题，它就是一件每年都在发生、只是今年提早了的事。说实话前几年我也没太当回事，觉得就是个爱凑热闹的中年人。
\n48队这事儿，他研究出花来了
\n2026年这届世界杯，扩军到48支球队，比赛从64场变成104场，美国、加拿大、墨西哥三个国家联合办。这些是我跟他讲的，他听完沉默了几秒，说：“那不就是说，小组第三也有机会出线？”
\n我说差不多是这个意思。他立马来了精神，说这赛制好，这赛制对咱们这种散户友好。我问他什么叫散户，他说就是没有主队的，看谁都行，看谁赢都高兴。
\n说真的，扩军到48队之后，世界杯的性质确实变了。以前是“看谁最强”，现在有点像“看谁能熬”。104场比赛，球员熬，球迷也熬。但对堂哥这种人来说，场次多就是好事，反正他看球也不是为了研究战术，是为了有个由头，能跟人说说话。
\n“这届我不预测冠军了，我预测八强里能进几个亚洲队。”——这是他前天在家族群里发的原话，后面跟了一串他自己做的表情包。\n
我查了下，亚洲区这次拿到的名额比以前多不少，好像是8个多一点（具体赛制我记不太清了，懂行的朋友可以在评论区说说）。反正堂哥已经开始做表了，用他门市记账那个本子，正面是进货单，背面画了个小组对阵图，字写得歪歪扭扭。
\n还有件事
\n他跟我说今年夏天要把门市门口那块空地收拾出来，装个投影，晚上放球。我说那得多少钱，他说钱倒是其次，主要是怕邻居投诉。我说那你干脆收门票，他说那不行，看球收费，那还叫看球吗。
\n这话我记到现在。看了十几年球，见过太多把足球说得很玄乎的人，战术、体系、预期进球，一套一套的。但堂哥这种，可能才是世界杯最原始的那部分——它是个由头，让人从日常里抬起头来，跟别人待一会儿。
\n扯远了。
\n回到堂哥2026世界杯这件事上。他现在每天刷短视频看各种预测，把那些“某队必夺冠”的视频转发给我，然后再补一句“这人说的不靠谱”。我说那你还转，他说我这不是找乐子嘛。
\n对了，他刚才又发消息，让我帮他查美加墨三个国家的时差，说要看球得先算好几点起。我说堂哥，比赛六月份才开始呢。他回了我一个字：备。
\n先这样吧。你们家里有没有这种一到世界杯就支棱
