告别2026世界杯：48队扩军、104场球、熬了一个月夜，我们到底在告别什么-告别2026世界杯

凌晨四点多，窗外天已经泛白，我还瘫在沙发上没动。电视里颁奖礼走完，解说员最后说了句“再见，2026世界杯”，然后直接切进广告。就这么完了，一个多月，说没就没。

其实我不算铁杆球迷，看了十来年，周末有球就看，没球也不惦记。但这届不一样，时差太折磨人。美加墨那边东部晚场开球，换算过来正好是北京凌晨三四点，我大概连着二十多天，作息全乱。老婆已经懒得说我，有天早上看我顶着黑眼圈煮咖啡，甩了句“你这不是看球，是上夜班”。

说得挺对。

48支队，是看球还是看人海

先说这届最明显的变化——扩军。2026年世界杯从32队变成48队，比赛从64场涨到104场，小组赛分12个组。老实说我一开始是抵触的，小组赛那几天打开赛程表，密密麻麻一屏，有些队名我得查一下才知道在哪。以前死亡之组那种紧张感，现在被摊薄了。

赛制也怪，小组第三还有机会出线，12个组里成绩最好的8个第三名能进32强。结果最后一轮小组赛，一堆球队开始算净胜球、算公平竞赛分。有天我看一场，两边踢得客客气气，解说都在那儿算“这场平了对谁有利”。看得我直犯困。

但话说回来，扩军也不是全无是处。以前世界杯基本是欧洲南美的主场，非洲亚洲的队来了也是陪跑。这次多了16个名额，我记得有个队——好像是佛得角，还是哪个非洲小国——头一回进世界杯，全国放假。那场他们输了，但进球之后替补席全冲出来了，那个画面比很多豪门的淘汰赛还好看。

当时论坛里有人回帖：“我看世界杯看了二十年，第一次见有人输球输得像夺冠。”

就这一句，我记到现在。

说实话小组赛看得累，水得慌，但到淘汰赛，味道还是那个味道。

那些熬到天亮的夜

要我说，告别2026世界杯这话，球迷嘴上说得轻巧，心里都堵着。我大概数了下，这一个月完整看了三十场左右，有六七场熬到天亮。有次十六强，加时加补时加VAR回看，看完快七点，洗把脸直接上班，一整天脑子像塞了棉花。

值不值？看你怎么算。我三十多了，能让我心甘情愿打乱生物钟的事越来越少。这几年房贷、孩子、体检报告，一件接一件。世界杯这种东西，四年一次刚好，刚好够你在某个凌晨暂时忘掉明天要交的报表。

我们告别的其实不是一届世界杯，是自己又一个四年。

这话有点矫情，但是真的。2014年巴西世界杯我在宿舍，2018年在出租屋，2022年卡塔尔那届在自己家，边看边哄孩子睡觉。今年还是这张沙发，只是沙发旧了，我肚子上多了点东西。你说我在看球，其实我是在给自己这四年掐表。

还有那些老面孔

这届之后又要退一批人。梅西快四十了，C罗四十出头，他们这届到底上场踢了多久，我记不太清，好像有一个只替补跑了几十分钟？反正这种画面看着别扭，你明知道他跑不动了，但舍不得换台。

体育最狠的地方就在这儿，它不跟你商量。该走的时候，就是一脚传不到位，一个转身慢半拍，然后所有人心里都明白，但没人说破。

另外，票价是真离谱

决赛的官方票均价据说就上千美金，二级市场炒得更凶。有国内的朋友专门飞过去看，回来在群里发了一句“值”，后面跟三个苦笑的表情。我问他多少，他不肯说。

所以2026世界杯算不算成功？我不知道。我只知道一个月后的今天，下班回家，电视打开没有球了，我还有点不习惯，习惯性调到体育频道，放着别的节目。

告别2026世界杯这话，说起来挺顺口，真到那天，就是关掉电视，把茶几上的罐子收一下，然后照常上班。先这样吧，你们这届看了几场？