2026健美网红

刚才下班在地铁上，刷手机看到有人在讨论现在看球的渠道。说起来也是感慨，2026年了，现在看个比赛太容易了，各种APP随便一点就能看。但我突然就想起了以前守着CCTV5的日子。

那会儿我还是个初中生，家里那台显像管电视，只有CCTV5会播体育节目。每天放学回家第一件事就是抢遥控器，哪怕那时候只播个乒乓球或者马拉松，我也能看下去。那是一种什么感觉呢？就是一种“陪伴感”。你不知道接下来会发生什么，就那么坐着，听解说员在那儿念叨。现在不行了，现在大家都在用各种直播吧、各种体育频道直播软件，想看什么搜一下就有。便捷是便捷了，但总觉得少了点什么。

说到这儿，我突然想起一件旧事。大概是2010年前后吧，具体哪年记不清了。那时候有个朋友，为了看一场欧冠决赛，大半夜跑到网吧去包夜。因为那时候家里没装宽带，只有电视，而CCTV5好像那时候没买版权。他就在网吧那个乌烟瘴气的环境里，盯着个模糊的网页直播看完了整场比赛。后来他跟我说，那场比赛谁赢的他早忘了，就记得旁边有个哥们儿在看喜剧片，笑得震天响。这事儿我印象特别深，因为那时候看球，真的是一种“仪式”。你得克服重重困难，才能看到你想看的东西。

现在呢？现在你打开手机，各种体育频道直播应有尽有。你甚至可以同时开好几个窗口，一边看NBA，一边看英超。我前两天看个数据，说现在体育APP的月活大概都破亿了？还是几千万？反正记不太准了，就是很大。这说明什么？说明大家还是爱看体育的，只是习惯变了。习惯变了，渠道变了，那种纯粹的热爱好像也被稀释了。

被稀释的热爱

我为什么说被稀释了呢？因为以前你只能看CCTV5，所以你会珍惜每一场比赛。现在渠道太多了，像{keyword}这种平台一搜一大把，你反而不知道该看什么了。你会觉得，反正随时都能看，这场不看也没关系。结果就是，你看的比赛数量变多了，但真正让你心跳加速、让你半夜从床上跳起来的时刻变少了。真的，看的比赛多了，但让你半夜跳起来的时刻少了。这一点我深有体会。以前看一场国家队的比赛，能激动好几天；现在看完，关掉手机，洗洗睡了，第二天连比分都记不清。

时代在进步，这没毛病。CCTV5现在也在转型，也搞自己的APP，也想在移动端分一杯羹。直播吧这种平台更是把用户体验做到了极致，各种数据、各种集锦，只要你想要的，它都能给你。但怎么说呢，这就是科技发展的双刃剑吧。它给了你所有的选择，但也剥夺了你的专注。

说到底，我们怀念的可能不是CCTV5本身，而是那个为了看一场球愿意付出一切努力的自己。那个年代的我们，简单，纯粹，容易满足。现在的我们，拥有了太多，却失去了那种简单的快乐。这不是CCTV5的错，也不是直播吧的错，这就是成长的代价。

刚才说到那个旧事，其实我还想再补充两句。那个去网吧看球的朋友，现在已经是个成功人士了，家里装了超大屏的投影仪，各种会员开了一个遍。但我问他现在还经常看球吗？他说很少了。偶尔看一眼，也是开着电视当背景音。你看，这就是现实。当看球不再是一种需要争取的特权时，它就变成了一种普通的消遣。而我们，也都变成了普通的、无聊的大人。

其实CCTV5现在的解说阵容也换了不少新面孔，有些老解说员退了，有些去了新媒体。我偶尔切到CCTV5，听着那些熟悉又陌生的声音，会觉得有点恍惚。体育频道直播这个行业，也在新老交替。那些陪伴我们青春的声音，正在慢慢消失。这也是没办法的事。

2026年的今天，我们获取信息的速度越来越快，渠道越来越多。但那种守在电视机前，为了一个进球而欢呼的纯粹，却越来越难找。也许这就是生活吧。给你更多的选择，却让你更难满足。

先这样吧，有点写累了，你们怎么看？

　　建议每行一句话，方便程序按行读取随机插入。

相关阅读：用户画像 体育迷年龄、2026跑步装备推荐、双向球员 季后赛资格

刚才下班在地铁上，刷手机看到有人在讨论现在看球的渠道。说起来也是感慨，2026年了，现在看个比赛太容易了，各种APP随便一点就能看。但我突然就想起了以前守着CCTV5的日子。

那会儿我还是个初中生，家里那台显像管电视，只有CCTV5会播体育节目。每天放学回家第一件事就是抢遥控器，哪怕那时候只播个乒乓球或者马拉松，我也能看下去。那是一种什么感觉呢？就是一种“陪伴感”。你不知道接下来会发生什么，就那么坐着，听解说员在那儿念叨。现在不行了，现在大家都在用各种直播吧、各种体育频道直播软件，想看什么搜一下就有。便捷是便捷了，但总觉得少了点什么。

说到这儿，我突然想起一件旧事。大概是2010年前后吧，具体哪年记不清了。那时候有个朋友，为了看一场欧冠决赛，大半夜跑到网吧去包夜。因为那时候家里没装宽带，只有电视，而CCTV5好像那时候没买版权。他就在网吧那个乌烟瘴气的环境里，盯着个模糊的网页直播看完了整场比赛。后来他跟我说，那场比赛谁赢的他早忘了，就记得旁边有个哥们儿在看喜剧片，笑得震天响。这事儿我印象特别深，因为那时候看球，真的是一种“仪式”。你得克服重重困难，才能看到你想看的东西。

现在呢？现在你打开手机，各种体育频道直播应有尽有。你甚至可以同时开好几个窗口，一边看NBA，一边看英超。我前两天看个数据，说现在体育APP的月活大概都破亿了？还是几千万？反正记不太准了，就是很大。这说明什么？说明大家还是爱看体育的，只是习惯变了。习惯变了，渠道变了，那种纯粹的热爱好像也被稀释了。

被稀释的热爱

我为什么说被稀释了呢？因为以前你只能看CCTV5，所以你会珍惜每一场比赛。现在渠道太多了，像{keyword}这种平台一搜一大把，你反而不知道该看什么了。你会觉得，反正随时都能看，这场不看也没关系。结果就是，你看的比赛数量变多了，但真正让你心跳加速、让你半夜从床上跳起来的时刻变少了。真的，看的比赛多了，但让你半夜跳起来的时刻少了。这一点我深有体会。以前看一场国家队的比赛，能激动好几天；现在看完，关掉手机，洗洗睡了，第二天连比分都记不清。

时代在进步，这没毛病。CCTV5现在也在转型，也搞自己的APP，也想在移动端分一杯羹。直播吧这种平台更是把用户体验做到了极致，各种数据、各种集锦，只要你想要的，它都能给你。但怎么说呢，这就是科技发展的双刃剑吧。它给了你所有的选择，但也剥夺了你的专注。

说到底，我们怀念的可能不是CCTV5本身，而是那个为了看一场球愿意付出一切努力的自己。那个年代的我们，简单，纯粹，容易满足。现在的我们，拥有了太多，却失去了那种简单的快乐。这不是CCTV5的错，也不是直播吧的错，这就是成长的代价。

刚才说到那个旧事，其实我还想再补充两句。那个去网吧看球的朋友，现在已经是个成功人士了，家里装了超大屏的投影仪，各种会员开了一个遍。但我问他现在还经常看球吗？他说很少了。偶尔看一眼，也是开着电视当背景音。你看，这就是现实。当看球不再是一种需要争取的特权时，它就变成了一种普通的消遣。而我们，也都变成了普通的、无聊的大人。

其实CCTV5现在的解说阵容也换了不少新面孔，有些老解说员退了，有些去了新媒体。我偶尔切到CCTV5，听着那些熟悉又陌生的声音，会觉得有点恍惚。体育频道直播这个行业，也在新老交替。那些陪伴我们青春的声音，正在慢慢消失。这也是没办法的事。

2026年的今天，我们获取信息的速度越来越快，渠道越来越多。但那种守在电视机前，为了一个进球而欢呼的纯粹，却越来越难找。也许这就是生活吧。给你更多的选择，却让你更难满足。

先这样吧，有点写累了，你们怎么看？

　　建议每行一句话，方便程序按行读取随机插入。

2026段暄

昨晚凌晨三点多，我躺在被窝里刷手机，突然刷到一条帖子，有人问"现在还有多少人每天雷打不动地看NBA"。我下意识翻了一下评论区，发现热评第一说的是——"不是不看，是不知道在哪看了"。

这句话一下子就戳到我了。

说真的，2026年了，你回想一下自己是什么时候开始看球的。我大概是2009年，初中，那时候央视五套还有午间NBA集锦，放学回家书包一扔就开电视。后来上了高中，晚自习偷摸用诺基亚看文字直播，刷的就是虎扑。那个年代没有那么多花里胡哨的APP，nba虎扑篮球so这个组合，基本上就是每一个中国篮球迷的日常。

对，就是这三个词拼在一起：NBA、虎扑、篮球。SO，所以呢？

所以我就想聊聊这件事。

看球这件事，变了太多了

我记得2023年左右，有个数据说中国NBA观众平均年龄已经过了30岁——大概是这个数，我记不太准，好像是某个体育营销报告里的。但意思是啥呢？意思是真正的新球迷在减少。

你们想啊，现在的零零后一零后，他们的运动启蒙是什么？电竞。滑板。飞盘。篮球在他们眼里可能就是"那个人好高""那个扣篮好帅"，仅此而已。不会再像我们那代人一样，为了一个球星跟同学吵到脸红，不会半夜爬起来看总决赛，不会在论坛上发长帖分析一个战术。

我说的"我们那代人"，其实就是85后到95前这批人。这批人是NBA在中国最核心的受众，也是虎扑最忠实的用户。

说到虎扑，我就想起一件事。

大概是2019年还是2020年，具体记不清了，虎扑步行街搞过一个活动，叫"你与NBA的故事"。那帖子我翻了好几天，几百条回复，有人写自己第一次看球是乔丹最后一季，有人写高中暗恋的女生送了他一件科比球衣，有人写退伍之后靠打球重新找回了自信。我当时就觉得，这个论坛不一样，它不是体育论坛，它是一个几百万人的青春档案馆。

好，说回来。

我要重复一下刚才那个观点，因为第一次没说透：看球这件事变了，不是NBA不好看了，是看球的人老了，接盘的人少了。我们这代人从学生变成打工人，从打工人变成奶爸，时间被切得稀碎。你不可能像二十岁那样，周六上午雷打不动看两场背靠背。你现在能完整看完一场就算奢侈了。

所以nba虎扑篮球so这个组合，放在2026年的语境下，其实是一种怀旧。NBA还在，虎扑还在，篮球还在，但那个"so"——那个"所以呢""然后呢"——后面的情绪不一样了。

以前是热血，是争论，是兄弟。现在是叹息，是回忆，是偶尔刷到集锦时的会心一笑。

我前几天还试着在虎扑上发了个帖子，问大家现在还看不看球。回复最多的一条是："看，但只看集锦，而且经常是第二天刷牙的时候看的。"

你看，这就是2026年的篮球迷。

以前我们讨论的是"詹姆斯和科比谁更强""今年总冠军是谁""这个交易值不值"。现在我们讨论的是"你多久没打球了""老男孩联赛还有没有名额""膝盖还撑不撑得住"。

话题变了，人也没散。

这一点我觉得挺好。虎扑能做到今天，说到底不是因为它内容多专业——论专业它不如一些垂直媒体——而是因为那批人还在。可能一周就上一次，可能只看不发，但那个账号还挂着，那个ID还在。就像你的球衣还挂在衣柜最里面，你不会穿，但你知道它在那。

写到这我本来想收了，但突然又想到一个事。去年还是今年初，好像有个新闻说NBA在中国的收视率又开始回升了，因为新一代球员起来了，亚历山大、文班亚马这些。具体数据我不记得了，反正说是涨了百分之多少。这让我觉得可能篮球这个东西永远不会真正"凉"，它只是换了一波人在看。

但那波人不是我，也不是你。

我们这批人，注定是跟nba虎扑篮球so绑在一起的一代人。这个词组合在一起，就是我们的篮球记忆。不是什么高级的记忆，但足够真实。

先这样吧，你们怎么看？