2026世界杯遗憾
凌晨一点多刷手机，看到一条2026世界杯的推送，说抽签分档定了、赛程也出来了。本来想划走，手指停了一下。
\n怎么说呢，我从2002年那届开始看球，世界杯对我来说就是四年响一次的闹钟。可这届2026世界杯，我到现在都没什么实感。不是不期待，是有点说不上来的空。可能这就是2026世界杯遗憾这四个字真正的意思——它还没开打，遗憾已经攒了一堆。
\n\n扩军到48队，遗憾从名额就开始了
\n48支球队，104场比赛，12个小组，小组前两名加八个成绩最好的第三名进32强。这赛制我看了三遍才记住。
\n老球迷应该有印象，以前32队的时候，小组赛第三轮才叫那种每一场都拼到底。2018年德国被韩国淘汰那晚，我朋友圈刷了整整两小时；2022年日本赢下德国、西班牙，我在公司厕所里看的直播，出来的时候腿都是麻的。这种“意外”，扩军之后还会不会有？我持保留意见。
\n球队多了，容错率也高了。输一场，后面还有机会；小组第三也能出线。你说这是进步吧，确实是，更多国家能参与；但那股子悲壮劲儿，被冲淡了。
\n世界杯最迷人的地方，从来不是“更多球队参与”，而是“更少人有机会”。这话听着别扭，但你细品。
\n死亡之组是不是也要绝迹了
\n分档规则摆在那儿，强队被保护得明明白白，想凑出一个三强同组的死亡之组，概率低得可怜。我查了下，2022年西班牙、德国、日本那个组，放2026年基本凑不出来。遗憾吗？有点。死亡之组是小组赛阶段最大的乐子。
\n\n国足这道坎，绕不过去
\n2025年6月，雅加达，国足0比1输给印尼，提前一轮无缘2026世界杯。那天晚上我没看直播，第二天早上刷到比分，坐在床沿上愣了半分钟。
\n我爸是2001年十强赛那批球迷，五里河出线那晚他把电视机搬到院子里，一院子人喝啤酒。我那时候大概十岁，只记得大人们又哭又笑，我被我爸举起来转圈。后来二十多年，我们家再没为足球那样疯过。
\n所以说到2026世界杯遗憾，对我们这代中国球迷来说，这四个字是有具体形状的。不是抽象的情绪，是又一次在朋友圈看别人家的球迷晒机票、晒球票、晒酒店阳台。
\n\n梅罗莫德里奇，最后一场也可能是最狼狈的一场
\n2026年6月，梅西39岁，C罗41岁，莫德里奇40岁。这大概率是他们的最后一届。
\n遗憾在哪儿？在于我们可能要看着他们在北美夏天的草皮上，被二十三四岁的小伙子反复冲击，然后小组赛就收拾行李回家。英雄迟暮这种事，看一次难受一次，看三次就有点残忍了。
\n还有意大利。要是他们再去打附加赛然后没出线，那就是连续三届缺席。四届世界杯冠军，我到现在都记得2006年格罗索那脚。
\n\n还有些琐碎的遗憾
\n- \n
- 时差。北美办赛，国内看球基本是早上或者上午，上班族只能偷偷看比赛。 \n
- 票价。官方价据说决赛要上千美元，二手市场更不用提了，普通球迷根本承受不起。 \n
- 赛程太长。39天104场，看到后面真的会审美疲劳。 \n
跟一个在体育媒体干活的朋友聊过，他说这届世界杯的重要收入来源会比往届都依赖商业开发。我没接话，其实心里也清楚，这话放到哪届都成立，只是这届格外明显。
\
