画报2026世界杯预售我蹲了一晚上，说点大实话：这届画册到底值不值得买-画报2026世界杯

昨晚一点多，本来已经关灯了，刷手机刷到一条预售推送——画报2026世界杯的官方图册开卖了。我盯着那张封面图看了得有两分钟，没下单，先爬起来把柜子底下那本2014年巴西世界杯的画册翻出来，拿湿巾擦了擦灰。

我媳妇说你有病吧大半夜擦书。她不懂。对我们这拨人来说，世界杯画报不是书，是时间胶囊。

我小时候的“画报”，跟现在完全两码事

九十年代末那会儿，想看球星的彩色大图，基本靠杂志中缝。我记得《足球俱乐部》每期中间有几页铜版纸，纸张滑得反光，翻的时候得小心，怕撕了。那时候一张巴乔的侧脸能看一礼拜。

后来有了网络，画报这东西就尴尬了。图网上都有，高清的，还免费。所以有几年我是真觉得，纸质画报要完。

扯远了，说回画报2026世界杯。

这届画报，拍的其实不是球星

我看了预售页放出来的几十张样张，最大的感受是——它拍城市比拍人多。多伦多的地铁站、墨西哥城的街边摊、洛杉矶训练场外围的围栏。球星当然也有，但比例明显下来了。

有个在出版圈的朋友跟我聊过一嘴，说这届的编辑思路就是“三国十六城”，主打一个地理叙事。我觉得这招挺聪明，也挺冒险，老球迷买画报是冲着人去的，你要是一半篇幅给我看街景，我凭什么掏钱。

不过阿兹特克球场那张跨页是真好看。如果没记错，这球场1970年和1986年都办过决赛，2026年又是揭幕战，一个球场三次世界杯，这纪录估计很难破了。

48队之后，画报反而有用了

2026年这届扩军到48支球队，好多国家是头一回进。佛得角、约旦这些队，你让我说他们的当家球星，我说不上来几个，但画报里会给他们一整页。

这就是画报还活着的原因：它记的是那些不会被回放的角落。

短视频只拍梅西。画报会拍梅西身后那个举旗的志愿者。

说白了，画报的价值从来不在球星脸，在于它替我们记住了没人拍的东西。这话我上面说过一遍，但我觉得值得再说一遍，因为这恰恰是现在大部分体育周边做不到的。

说句可能不中听的

现在很多挂着世界杯名头的画册，本质就是周边商品，印出来是给电商冲销量的。我前年买过一本某赛事的纪念册，翻了三页就压箱底了，图是新闻图，文案是通稿改的，连错别字都没校干净。

“买了一本，主要是为了中间那张三国联办地图，挂墙上挺好看。”——我在一个球迷群里看到的原话

所以画报2026世界杯值不值得买，我的建议是先看样张。看它有没有给你没见过的画面。要是全是网上能搜到的图，那就别当冤大头。价格我忘了具体多少，好像两百多，带邮费。

先这样吧，我得去把柜子收拾一下，那本2014年的画册旁边还空着个位置。

你们今年打算买吗？还是觉得电子版翻翻就够了。