2026世界杯2026年
凌晨一点半，我又把手机摸出来，翻了一眼2026世界杯的赛程表。说实话这个动作最近半个月重复了不知道多少次，手机搜索历史里还躺着那句“2026世界杯2026年”，看着挺傻的，但确实是我最近想起来就搜一次的词。
\n\n我是从2002年那届开始熬夜看球的，算下来二十多年了。以前看世界杯，是一种“四年一次的仪式感”；现在看，更像是在对答案——我脑子里那套关于足球的认知，到底还管不管用。
\n\n这届的底子，先捋一遍
\n\n2026世界杯是6月11号开幕，7月19号决赛，前后差不多四十天。东道主是美国、加拿大、墨西哥三家，揭幕战放在墨西哥城的阿兹特克球场，决赛在纽约/新泽西那边的大都会生活体育场。如果没记错的话，MetLife那个球场上层看台风很大，我有个在那边念书的朋友说过，冬天去看NFL能被吹傻。
\n\n这些是基本盘。真正让这届不一样的，是参赛队从32支变成了48支，比赛场次从64场变成了104场。
\n\n48队、104场，到底意味着什么
\n\n赛制是这样的：12个小组，每组4队，小组前两名出线，再加上8个成绩最好的小组第三，一共32队进淘汰赛。也就是说，小组赛阶段只有16支球队会被淘汰，剩下的都能多打一场。
\n\n这个设计……怎么说呢，我觉得对球队是好事，对观众不一定。
\n\n对球队好，是因为容错率高了。以前小组赛输一场就得开始算命，现在输一场还有机会。对小球队更明显，第一次进世界杯的队伍，至少能保证踢三场，不至于来了就打包回家，连个镜头都没捞着。
\n\n对观众不一定好，是因为104场比赛，你不可能全看。真踢起来，前两天还好，到第三轮小组赛的时候，同时开球的场次一多，你就得开始“选择看哪场”——这感觉其实挺累的，不是享受，是加班。
\n\n插一句旧闻
\n\n说到48队扩军，我突然想起2017年的事。那年1月，因凡蒂诺在国际足联理事会上把扩军方案拍了下来，当时我在一个贴吧跟人吵了大半夜。对方的意思是“这是足球的民主化，让更多国家有机会”，我的意思是“这就是注水，小组赛会变成走过场”。吵到凌晨三点多，谁也没说服谁，帖子后来还被删了。
\n\n九年过去，我得承认，我当年可能有点太悲观。扩军确实让一些以前想都不敢想的国家摸到了门槛，预选赛阶段的关注度也上去了，这一点没法否认。但另一面，我心里那点别扭还在——世界杯之所以是世界杯，很大程度是因为稀缺。32队的时候，能进去就是一种荣誉；48队之后，这份荣誉的含金量，多少要打个折扣。
\n\n这个观点我大概说过不止一次了，可能有人觉得我老顽固。行吧，我认。
\n\n对中国球迷，最大的问题其实是时差
\n\n美加墨三个时区，比赛时间对我们这边来说，基本落在上午到中午这一段。听着好像比卡塔尔那届的半夜三点友好，但你别忘了，那是四十天、104场比赛。
\n\n上午九点开球，你在上班；中午十二点开球，你在午休，或者刚吃完饭犯困。看世界杯最舒服的状态，是晚上关掉手机，泡杯茶，一个人安安静静看九十分钟。这种机会，这届可能不会有太多。
\n\n“以前是熬夜看球，第二天
