2026世界杯彩排
昨晚两点多还没睡。本来就想刷两眼集锦，结果一个热身赛的片段点进去，硬是看到了快四点。今早顶着黑眼圈上班，被同事问是不是又熬夜了。是，但我觉得值。
\n\n想聊的就是这个2026世界杯彩排。说实话这词我一开始听着挺别扭的——世界杯就是世界杯，哪来的彩排？你总不能把正赛当春晚小品一样先走一遍合练吧。但这两天把手头的东西捋了捋，发现还真不是空穴来风。
\n\n那场在北美踢到半夜的比赛，本质就是彩排
\n\n2025年夏天，美国办了一届扩军到32队的新世俱杯。我追了好几场，越看越觉得眼熟——场地是2026世界杯的场地，草皮是新铺的，看台动线、安保、转播机位，几乎照着明年正赛的模板来的。
\n\n有个做赛事的朋友跟我喝茶时说了句大实话：“那不是比赛，那是花钱租了个大考场。”他们要的就是把明年可能踩的坑，提前一年踩一遍。
\n\n后来问题果然来了。中午十二点开球，体感温度往40度上蹿，球员跑两步就得停下来喘，看台上空一大片。这事当时闹得挺大。所以你说这2026世界杯彩排到底彩什么，我看头一个要彩的就是天气和草皮。
\n\n48队扩军，我其实一直没想明白
\n\n这届扩到48队，比赛从64场涨到104场。小组赛12个组，每组4队，前两名加8个成绩最好的第三名，一共凑出32强。
\n\n好处明摆着：亚洲、非洲、中北美拿到手的正赛名额多了，以前差一口气的队现在能进去了。但坏处也明摆着，我个人觉得就这么两条最要命——
\n\n- \n
- 小组赛强度被稀释，强队划水的空间变大，三场能有一场真硬仗就不错了 \n
- 104场比赛摊到各家俱乐部头上，伤病账单最后还是俱乐部买单 \n
扩军让世界杯变“大”了，但不一定变“好看”了。这话我在群里说过，被人怼过，但我还是这么想。
\n\n还有个我觉得被低估的坑：三个主办国之间的距离。从温哥华到墨西哥城，跨度跟从莫斯科到里斯本差不多。球队如果小组赛分得散，光飞行就能把体能掏空。这还没算球迷，你想跟着主队全勤，机票和签证就够喝一壶的。
\n\n老将的最后一舞，也挺揪心
\n\n2026年，梅西快39了，C罗41岁。如果两人都去，这大概率就是最后一届。我不是他俩的铁粉，但一想到能在同一届里看见这两个人，心里还是有点不是滋味。
\n\n话说回来，能撑多久是另一回事。高温、密集赛程、跨时区飞行，这些对年轻人都是折磨。我猜他们自己心里也清楚，能踢一场是一场。
\n\n说到高温，我一下想起来2014年巴西世界杯。那年玛瑙斯的比赛下午开球，意大利和英格兰那场，我记得球员跑到最后脸都是白的。当时讨论了一轮“要不要改开球时间”，然后就没了下文。这次在美国、加拿大、墨西哥办，达拉斯、休斯顿这些地方7月的正午……我是不太敢想。
\n\n“在三国的球场跑一圈，感觉不是在踢世界杯，是在参加铁人三项。”——前两天在论坛上看到的一句，挺损，但有点道理。\n\n
