冲击2026世界杯
去年（2025年）6月，雅加达，客场打印尼——就是那场把冲击2026世界杯最后一点念想也基本踢没了的比赛。我记得那天加完班回家，打开手机看比分，0-1。当时没特别激动，就“哦”了一声，把手机扣在桌上，先去洗了个澡。回来刷虎扑，区里已经炸了，一页一页的帖子，有骂的，有哭的，还有人发“从我儿子出生那年开始等”的。
\n\n那场之后，主动权其实就不在我们手里了。后来主场赢巴林那场，赢了也没用，时间不够了。现在2026年真到了，美加墨世界杯下个月就开幕，48支队，104场比赛。我们又是那个坐在电视机前、穿着别人球衣的看客。
\n\n8.5个名额，这回真没得赖了
\n\n以前我们总有个说法，亚洲就4.5个名额，日韩伊澳沙，把这5个占了就没了，我们排第6第7，差一口气。这话讲了很多年，讲到自己都信了。
\n\n然后2026世界杯扩军到48队，亚洲区名额涨到8.5个。8.5个啊，什么概念——日韩伊澳沙、乌兹别克、卡塔尔这几个稳的都在，还剩一个半位置。结果我们还是没进去。这次输给印尼，说实话不算意外，人家这几年归化和青训都在搞，我们自己心里门儿清。
\n\n所以这次冲击2026世界杯失败，最难受的不是又没进，是连“名额太少”这块遮羞布都被扯掉了。
\n\n换帅这事儿，我都记不清换了多少个了
\n\n里皮、卡纳瓦罗、李铁、李霄鹏、扬科维奇、伊万科维奇……我这是顺着回忆写的，可能有落下的。每次输球，第一个被架起来的就是主教练，这剧本我看十年了，闭着眼都知道下一集演什么。
\n\n跟一个在俱乐部做青训的朋友聊过，他说了句话我印象特别深：我们不是没有好苗子，是好苗子在14岁到18岁这个阶段，一个接一个地消失了。学业压力、家长不支持、没有好的上升通道、踢出来也不一定有钱赚——原因一箩筐。最后能在职业队站稳的，是那批里最幸运的，不是最好的。
\n\n- \n
- 归化用了一波，效果也就那样，钱花了不少，人心没聚起来 \n
- 联赛这几年起起伏伏，欠薪、解散，梯队跟着遭殃 \n
- 能留洋的人越来越少，就剩那么两三个在欧洲二三级联赛混 \n
写到这我突然想起2001年十强赛那次。那时候我还小，跟我爸守着一台小电视，于根伟进球，五里河出线。全楼都在喊，我印象里那晚连对门从来不说话的阿姨都在阳台上敲着脸盆。那年大家是真信了一件事：中国足球进了世界杯，以后这就是常态。
\n\n结果呢，这一等，等到2026年，二十多年过去了。
\n\n话说回来，也不能全怪球员。你现在去小区、去学校看看，有多少小孩在踢球？我们注册青少年球员的人数，据说（真是据说，我不敢拍胸脯）也就日本的零头。拿一个零头去撑一支14亿人国家的国家队，这本身就挺玄学的。
\n\n“不是我们踢不进去，是我们压根就没跟人家在同一个赛道上跑。”——某天半夜刷到的一条评论，我记到现在\n\n
那2026世界杯还看吗
\n\n看啊，怎么不看。梅西C罗那拨人基本是最后一届了，姆巴佩、哈兰德、亚马尔正当打，美加墨三国办赛，赛程拉得长，48队冷门肯定不少，比赛是好看的。
\n\n只是每次转播镜头扫到看台，扫到举着国旗的中国球迷，那种感觉……怎么说呢，又骄傲又心酸。骄傲的是还有人愿意飞越太平洋去现场，心酸的是那面旗下面，本来该有我们自己的队。
\n\n冲击2026世界杯这事翻篇了。下一个周期，2030年，名额可能更多。我今年三十多，按四年一轮，我还能等七八轮。但我不想让我儿子那辈人还在等。
\n\n先这样吧，越写越没劲，你们怎么看，评论区聊聊。
