2026世界杯周期走到现在，我才发现这届跟以前完全不是一回事-2026世界杯周期

说实话我这两天一直在琢磨一个事：2026世界杯周期走到现在，好像跟之前任何一个四年都不太一样了。昨晚看了一场世预赛的补赛，凌晨两点半关掉直播，盯着天花板躺了半个多小时，脑子里翻来覆去全是这四年里那些零零碎碎的画面。

不是矫情，是真的感觉这届世界杯从筹备阶段就透着一股陌生的劲儿。

先说扩军这事，48队，104场

我算是看球十几年了，从2002年开始一届没落下。但2026年这届是头一回扩到48支队伍，比卡塔尔那届多出整整16队，比赛场次也从64场涨到104场。什么概念呢，小组赛就变成12个组、每组4队，前两名加上八个成绩最好的小组第三出线——这套规则我到现在都没完全记牢。

其实2023年那会儿国际足联敲定赛制的时候，我就跟几个老球迷朋友在群里吵过。有人说这样弱队多了比赛没法看，有人说扩军对足球全球化是好事。吵到最后也没个结论，倒是老张来了一句：「管他几支队呢，反正中国队还是进不去。」当时群里安静了三秒，然后全是哈哈哈。

现在回头看，老张那句话挺刻薄的，但好像也没说错。

国足这条线，真的没什么好说的了

2026世界杯周期的亚洲区预选赛，名额涨到8.5个。搁二十年前这个数想都不敢想——那时候亚洲才4.5个名额，日韩伊沙澳五家抢破头。现在扩到8个多，我一度觉得国足怎么着也能混进去一次吧。

结果呢。算了，结果大家都看到了。我甚至不太想在这里复盘具体是哪场丢了分、哪个换人没换对，说多了血压高。

「我爸看了三十年国足，这届预选赛他一场没看，说心脏受不了。」——某贴吧老哥的留言，我记到现在。

不过有件事我可以确定：这届预选赛国内球迷的讨论热度，比上一届低了不少。2018周期那会儿，打叙利亚、打卡塔尔，微博热搜天天挂着。2026世界杯周期走到后半程，我身边真正熬夜看球的朋友，从当年的十几个变成了三四个。

是因为大家不关心了吗？我看未必。更像是知道结果之后，那种提前泄气的平静。

老将和新人的交接，这次是真的了

梅西2026年就是39岁，C罗41岁。说实话以这俩人的状态，我觉得还真有可能出现在北美赛场上，但大概率是最后一届了。不光是他们——莫德里奇、莱万、苏亚雷斯这一整代80后，基本都要在这届之后谢幕。

另一边，姆巴佩、贝林厄姆、亚马尔、穆西亚拉这批人正当打。特别是亚马尔，我记得2024年欧洲杯他刚冒头那会儿，还有人在网上说他「也就是个小孩踢法」，结果两年下来……嗯，现在没人这么说了。

2026世界杯周期最残酷的地方就在这儿：它既是某些人的告别演出，也是另一些人的成人礼。

北美三国联办，看球时差是个老问题

美国、加拿大、墨西哥三个国家合办，这在世界杯历史上还是头一回。好处是球场现成的多、不用新建太多场馆；坏处对咱们来说就一个字：熬。

比赛基本集中在北美当地下午到晚上，换算成北京时间就是凌晨和上午。2026世界杯周期的观赛时间表，大概率又会让国内球迷过上一段昼伏夜出的日子。2002年韩日世界杯那种晚饭后沏壶茶就能看球的好日子，这辈子好像也就那么一次。

但话说回来，熬夜看球这事，其实也算世界杯的一部分。凌晨三点的微信群里突然冒出一句「卧槽这球进了」，那种感觉，白天看球是给不了的。

先写到这吧，明天还得早起看抽签仪式的重播。你们觉得这届世界杯，会跟以往不一样吗？