了2026世界杯

凌晨三点半，我关了电脑。群里还在吵，手机一直在震。吵的其实不是什么大新闻，就是有人甩了张赛程表出来，然后大家突然意识到——等到了2026世界杯，我们到底该拿什么姿势熬夜。

这问题听着挺无聊的，但对我来说是实打实的。我从2010年开始正经看球，四届世界杯一届没落，可2026这届真不一样。美加墨三个国家一起办，比赛从多伦多铺到墨西哥城，横跨好几个时区。以前熬夜，你好歹知道是几点；现在你得先算，这场是在东海岸还是西海岸。

48队扩军，多出来的16张门票

先说个我查了下才确认的事：2026世界杯是48支球队，比卡塔尔那届多了16支。小组赛分12个组，每组4队，前两名加上8个成绩最好的小组第三进32强，总场次从64场涨到104场。

场次多了，意味着一件事：有的比赛，你可能根本不认识场上那两支队的球员。

我一开始挺抵触这个的。看了十几年球，习惯了32队那种密度，小组赛第三轮场场是生死战。现在48队，鱼腩多了，小组赛出现垃圾时间的概率也高了。但话说回来，扩军这事也不是2026年才提的，好像2017年因凡蒂诺一上任就在推，当时骂声一片，说这是为了多卖转播权、多拉选票。这个批评有没有道理？我觉得有。但换个角度，多出来的名额分给亚洲和非洲，对我们是好事——本届亚洲区是8.5个名额，比过去的4.5翻了一倍。

这数字我记不太准了，反正比4.5多不少。名额多了，理论上的机会就大了。但理论归理论，预选赛怎么踢的，大家心里都有数，这里就不展开了，提多了上火。

时差这件事，比扩军更折磨人

如果非要我挑一个2026世界杯最大的问题，不是扩军，是时差。

北美办赛，对国内球迷来说基本就是黑白颠倒。美东跟北京时间差12小时，美西差15小时。什么概念？就是大部分比赛落在我们的凌晨到上午。以前欧洲办赛，晚上九点、十二点，熬一熬还能扛；南美那届是早上，虽然也困但至少不用通宵。现在可好，你要么请年假，要么定个两点半的闹钟爬起来。

我有个做自媒体的朋友，去年就放话，说2026世界杯期间要全程陪跑，每天开直播看球。我当时就说他撑不过小组赛第二轮。他还不服。这种话我见多了，每隔四年都有人说，最后能熬到半决赛的，十个人里剩一个。

世界杯期间我的作息已经不属于我自己了，属于国际足联。——某论坛高亮回复，ID记不清了

真正让人在意的东西

说了半天赛制和时差，其实对我这种老球迷来说，2026世界杯最微妙的地方在于，它是一届交接的世界杯。

梅西那年夺冠之后说过，大概率不会再踢；C罗也到了那个年纪。2026年他们如果真上场，也是四十上下的人了。莫德里奇、莱万、苏亚雷斯这批人，基本就是最后一舞。你会同时看到一个时代在退场、另一批人在登场。这种感觉2018年有过一次，2022年也有过一次，但2026应该是最明显的一回。

我有时候觉得自己看的不是球，是在给自己的人生对表。2010年我还是学生，2014年住出租屋，2018年在公司加完班偷偷刷手机，2022年关在家里。等到了2026世界杯，我